\u00ab Il disait qu\u2019il m\u2019aimait. Il disait que c\u2019est pour pouvoir exprimer cet amour qu\u2019il me faisait ce qu\u2019il me faisait, il disait que son souhait le plus cher \u00e9tait que je l\u2019aime en retour. Il disait que s\u2019il avait commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019approcher de moi de cette mani\u00e8re, \u00e0 me toucher, me caresser c\u2019est parce qu\u2019il avait besoin d\u2019un contact plus \u00e9troit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais pas que je l\u2019aimais. Ensuite, il me punissait de mon indiff\u00e9rence \u00e0 son \u00e9gard par des actes sexuels. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Entre 7 et 14 ans, la petite Neige est viol\u00e9e r\u00e9guli\u00e8rement par son beau-p\u00e8re. La famille recompos\u00e9e vit dans les Alpes, dans les ann\u00e9es 90, et m\u00e8ne une vie de boh\u00e8me un peu marginale. En 2000, Neige et sa m\u00e8re portent plainte et l\u2019homme est condamn\u00e9, au terme d\u2019un proc\u00e8s, \u00e0 neuf ans de r\u00e9clusion. Des ann\u00e9es plus tard, Neige Sinno livre un r\u00e9cit d\u00e9chirant sur ce qui lui est arriv\u00e9. Sans pathos, sans plainte. Elle tente de d\u00e9goupiller litt\u00e9ralement ce qu\u2019elle appelle sa \u00ab\u00a0petite bombe\u00a0\u00bb. Il ne s\u2019agit pas seulement de l\u2019histoire gla\u00e7ante que le texte raconte, son histoire, une enfant soumise \u00e0 des viols syst\u00e9matiques par un adulte qui aurait d\u00fb la prot\u00e9ger. Il s\u2019agit aussi de la mani\u00e8re dont fonctionne ce texte, qui nous entra\u00eene dans une r\u00e9flexion sensible, intelligente, et d\u2019une sinc\u00e9rit\u00e9 tranchante. Ce livre est un r\u00e9cit confession qui porte autant sur les faits et leur impossible explication que sur la possibilit\u00e9 de les dire, de les entendre. C\u2019est une exploration autant sur le pouvoir que sur l\u2019impuissance de la litt\u00e9rature. Pour se raconter, la narratrice doit interroger d\u2019autres textes, d\u2019autres histoires. Elle nous entra\u00eene dans une relecture radicale de Lolita de Nabokov, ou de Virginia Woolf, et de nombreux autres textes sur l\u2019inceste et le viol (Toni Morrison, Christine Angot, Virginie Despentes). Comment raconter le \u00ab\u00a0monstre\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0ce qui se passe dans la t\u00eate du bourreau\u00a0\u00bb, ne pas se contenter du point de vue de la victime ? Jusqu\u2019\u00e0 reprendre la question que le po\u00e8te William Blake adressait au Tigre\u00a0: \u00ab\u00a0Comment Celui qui cr\u00e9a l\u2019Agneau a-t-il pu te cr\u00e9er ?\u00a0\u00bb (The Tyger<\/em>). Le r\u00e9cit de Neige Sinno nous fait alors entrer dans la communaut\u00e9 de celles et ceux qui ont connu \u00ab\u00a0l\u2019autre lieu\u00a0\u00bb, celui de la nuit et du mal, qui ont pu s\u2019en extraire mais qui en sont \u00e0 jamais marqu\u00e9s, et se tiennent ainsi \u00e0 la fronti\u00e8re des t\u00e9n\u00e8bres et du jour. Nulle r\u00e9silience. Aucun oubli ni pardon. Juste tenter de tenir debout, \u00e9crire son r\u00e9cit comme une \u00ab\u00a0petite bombe artisanale qu\u2019on fait exploser tout seul chez soi, dans l\u2019intimit\u00e9 de la lecture. Elle a l\u2019intensit\u00e9 et la fragilit\u00e9 des choses con\u00e7ues dans la solitude et la col\u00e8re. Elle en a aussi la folle et ridicule ambition, qui est de faire voler ce monde en \u00e9clats.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n