En 1973, Ana Mendieta est étudiante en art à l’Université de l’Iowa. Elle invite plusieurs camarades à la rejoindre dans sa chambre, dont elle a laissé la porte entrouverte. À leur arrivée, ils la découvrent immobile, maculée de sang, le bas du corps dénudé, le buste renversé sur une table. Dans cette performance, Rape Scene, l’artiste reconstitue le viol et le meurtre, quelques semaines plus tôt, d’une étudiante de son université. Elle met ainsi en scène les violences de genre et interroge notre réaction collective face à celles-ci : qu’est-ce qui nous empêche d’agir ? Qu’est-ce qui nous conduit à rester spectateur·ices ?
Douze ans plus tard, le 8 septembre 1985, Ana Mendieta tombe du 34ᵉ étage de l’immeuble new-yorkais où vit son mari, le sculpteur Carl Andre. Elle meurt à 36 ans. La veille, le couple a passé la soirée ensemble. Ana Mendieta s’apprête à divorcer. Carl Andre appelle la police et déclare : « Ma femme est une artiste, et je suis un artiste, et nous avons eu une dispute à propos du fait que je suis plus exposé qu’elle. Alors elle est allée dans la chambre et je l’ai suivie et elle est passée par la fenêtre. »
« I feel suspended between sky and earth. The obsession in my work : to reaffirm myself in this world »
Accusé de meurtre, le sculpteur est jugé à huis clos. Sa défense plaide le suicide, interprétant l’œuvre d’Ana Mendieta comme l’annonce de sa propre disparition et invoquant jusqu’à sa pratique de la santería. Comme si sa mort avait été écrite d’avance dans ses œuvres. Carl Andre est acquitté. Les archives judiciaires sont scellées.
Depuis, des artistes et des femmes du monde entier, parmi lesquelles les célèbres Guerilla Girls, scandent Where is Ana Mendieta ?, ou encore I wish Ana Mendieta was still alive, devant les expositions de Carl Andre. Mais, dans certaines rétrospectives récentes consacrées à Ana Mendieta, en France comme au Royaume-Uni, sa mort n’est plus évoquée. Elle a disparu du récit. Comment continuer à parler de la mort violente d’une artiste sans que celle-ci n’éclipse son œuvre ?